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¿Exotismo…?  







El ensayo traza líneas imaginarias desde Alejo Carpentier a Julio Verne a partir de cuatro artículos de poca 
circulación que el cubano publicó en la Sección “Letra y Solfa” del Nacional, en 1952. Tensados entre la 
racionalidad científica y la exploración de lo desconocido (al “estilo” Verne), dichos artículos fueron escritos 
en un nudo central  del espacio americano desde la llegada de los europeos (el Orinoco y la selva). A través de 
la consideración del exotismo, indago la contribución de Carpentier a un imaginario conflictivo, gestado por la 
escritura colombina y engrosado después por relatos de viajeros que han oscilado entre aspiraciones a veces 
antagónicas, y reviso una torsión del concepto de lo maravilloso que Carpentier asociara a lo real en su 
conocida categoría de interpretación de este continente.   
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Abstract 
The essay draws imaginary lines from Alejo Carpentier to Jules Verne from four articles of little circulation 
published by Carpentier in “Letra y Solfa” (El Nacional), in 1952. Tension between scientific rationality and 
exploring the unknown (Verne’s style), these articles was written in a central node of the American space 
since the arrival of Europeans (the Orinoco and the jungle). Through consideration of exoticism, I investigate 
Carpentier’s contribution respect a complex imaginary that came up in Colon’s writing and later in traveler’s 
narratives which have oscillated between sometimes conflicting aspirations. Finally review a twist of the 
concept maravilloso associated to real in his category known interpretation of this continent. 
 
Keywords  
Exotism – Travelers- Orinoco- Carpentier 
 
 
“-No viajaré más que en sueños-, dijo el niño Verne a su madre después de que un policía 
lo detuviera momentos antes de embarcarse como grumete a bordo del Coralie rumbo a las 
Antillas. Por lo menos a la América tropical jamás vendría sino a bordo de mapas, bitácoras 
y crónicas de famosos aventureros” (28-30). Es el comienzo de una carta imaginaria escrita 
por el venezolano Salvador Garmendia en 1997 a uno de esos famosos aventureros, Jean 
Chaffanjon, un francés que adoptara Venezuela como “patria de la vocación y la aventura” 
(28). Palabras más o menos es el mismo comienzo de su Prólogo para una edición de El 
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soberbio Orinoco de Julio Verne, en 1979.
2
 Hoy regreso a ellas intentando trazar líneas  
(también imaginarias) hacia Alejo Carpentier, tan amante de Verne en su niñez como 
Garmendia.  
Como se sabe, los escritos de J. Chaffanjon y en menor medida los de Eliseo 
Reclus, viajeros afanados en registrar cada detalle de sus exploraciones del Orinoco durante 
la segunda mitad del XIX, son las fuentes primarias de J. Verne cuando arma su novela  
sobre dos ejes o búsquedas analógicas. Por una parte, la de un padre desconocido en la piel 
de la protagonista,
3
 la travestida Juana de Kermor y  entramado a ello, la aventura de 
remontar las aguas del Gran Río, llamado justamente el Río Padre, en la piel de tres sabios 
cuya pretensión es situar el origen de ese río. En este sentido, si Verne (33) no escatima la 
hipótesis de Colón vertida a través de Juana (“El Orinoco sale del Paraíso”), esto es, si  la 
inscribe en tanto reconocimiento al prestigioso navegante por boca de quien no es una 
científica y como prueba del control completo de la información sobre el tema, desde el 
primer capítulo impone dicho origen en la estricta geografía que lo obsesiona, atenido con 
rigor a la autoridad de fuentes más fidedignas. A propósito, interesa un primer efecto de 
recepción de esta novela: leída por sus contemporáneos, invierte el gesto que la genera pues 
El soberbio Orinoco (el renombre de su autor) despierta la curiosidad sobre dichas fuentes 
primarias y legitima a algunos de los viajeros que se atrevieron por esa época y antes, a la 
peligrosa empresa “real”.  
Es una de las novelas americanas de Verne,
4
 no por casualidad emplazada en un 
lugar de extrañeza y fascinación donde para muchos lo extraordinario resulta posible; ese 
lugar que propicia una red discursiva desde la llegada de Colón a tierra firme,
5
 de ahí la 
evocación de su frase, reveladora de un imaginario tensado entre el mito edénico y la 
utopía.
6
 El soberbio Orinoco, escrito por un francés en la lejanía (“Brujo francés” o “Brujo 
de Amiens” llamaban a Verne algunas gacetillas periodísticas de su tiempo, después fue 
                                                         
2
 Me refiero a “Este infeliz muchacho que se llama Jules Verne” (Garmendia 1982). 
3
 Recordemos que Juana  de Kermor, a efectos de  pasar inadvertida, recurre a un disfraz de varón para 
emprender la travesía y se hace llamar Juan de Kermor.      
4
 Dos articulan contextos argentinos: Los hijos del capitán Grant, donde se describen las “Pampas 
argentinas”, con detenciones dignas de mencionar en nombres, zonas y aspectos de nuestro país como la 
palabra Pampa (de origen araucano, que significa llanura de yerbas), el  mate (“bebida fuerte usada en 
América del Sur (es) el té de los indios que consiste en una infusión de hojas secadas a la lumbre y se sorbe, 
como las bebidas americanas, por medio de un tubo de paja"), los gauchos (agricultores, pastores y nada más),  
Buenos Aires (“la provincia más vasta y más poblada de las catorce que componen la República Argentina.... 
Su territorio es asombrosamente fértil. Un clima particularmente salubre caracteriza aquella llanura cubierta 
de gramíneas y de plantas arborescentes leguminosas, la cual presenta una horizontalidad casi perfecta hasta 
el pie de las sierras de Tandil y de Tapalquen"), etc. La otra es El faro del fin del mundo. En 1884 se 
construye en la Isla de los Estados, el faro de San Juan de Salvamento y una Subprefectura como estación de 
salvataje. El faro recibe el nombre de "Faro del fin del mundo" precisamente por la novela de Julio Verne (Le 
Phare du Boute du Monde, 1905). Es la única luz para los navegantes en el mar austral; también,  la última 
referencia antes de la Antártida. 
5
 La cita completa de Colón es: “Y digo que, si no procede del Paraíso Terrenal, que viene este río y procede 
de  tierra infinita, pues<ta> al Austro, de la cual fasta agora no se a avido noticia. Mas yo muy assentado 
tengo el ánima que allí, adonde dixe, es el Paraíso Terrenal, y descanso sobre las razones y autoridades  
sobre escriptas” (Colón 1982: 220).  
6
 Me refiero, es claro, a la utopía renacentista como parte del proceso de secularización, a la idea de progreso 
ascendente y al cumplimiento de la promesa de felicidad y, respecto del fortalecimiento de estos conceptos, a 
la importancia del descubrimiento de América, el continente vuelto receptáculo para dichos sueños de la 
razón moderna.      
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visionario y profeta),  abre espacio a la ficción literaria en esa urdimbre saturada, antes del 
s. XX, de relatos de viajeros que si son discursos de registro y clasificación, en su querer 
explicar a su vez contribuyen a  la afirmación de dicho imaginario conflictivo. Pienso en  el 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente  de  A. de Humboldt (1816), El 
Orinoco y el Caura. Relación de viajes realizados en 1886 y 1887 del aludido Jean 
Chaffanjon, Viaje por Colombia o las referencias en la Nueva Geografía Universal, de 
Eliseo Reclus, pero mucho antes, El Orinoco ilustrado y defendido del jesuita Gumilla 
(1741),
7
 y no me detengo en  anotaciones parciales de otros que emprendieran la misma 
travesía. Todos, aun con la compulsión de inventariar cada elemento de esta geografía, 
exaltan el exotismo de una vastedad inextricable e inexplorada donde el Padre Río es un 
emblema de lo abismático, lo  sugerente, el enigma.  
El uso “exotismo” es pertinente, por lo señalado y porque mis observaciones 
dialogan con algunos planteos de César Aira (74) sobre el problema, por ejemplo su 
referencia a la “colaboración” de ficción y realidad bajo el signo de la inversión: “para que 
la realidad revele lo real debe hacerse ficción” dice, instalándonos de lleno en los nudos de 
la urdimbre que menciono y en el primer efecto de recepción del Soberbio Orinoco, que 
cobra un énfasis inusitado desde esta reflexión. También dialogan con una posibilidad 
descripta por Aira cuando se trata de ver lo que nos rodea,
8
 así como de provocar 
extrañamiento y descubrimiento, la del “extranjero que se hace viajero”, la de todos los 
casos citados antes,  una  posibilidad  material o sólo simbólica, como ocurre con Julio 
Verne por ejemplo, quien instaura esta latitud de nuestro continente apelando a lecturas e 
imaginación, en la pura inmovilidad de su silla de ruedas, y construye como dispositivos a 
unos personajes con miradas menos y más científicas que sí pueden remontar con agilidad 
el Río Padre. Vale la pena mencionar que la protagonista así como su acompañante son 
franceses, bretones de Nantes, y los sabios son tres geógrafos nativos que discuten a diario 
en la biblioteca de la Universidad de Ciudad Bolívar, aunque sus fisonomías, como la del 
Libertador, “no desmienten su origen vasco... (con) algo de sangre corsa e india en las 
venas” (Verne: 15-16).  
Pero el viajero puede no ser extranjero y sin embargo pretender lo mismo: entonces, 
dice Aira, es el escritor haciendo su trabajo. Producir el extrañamiento y el descubrimiento 
han sido motores para algunos americanos embelesados con esta región y con dramatizar 
relaciones y marcas a través de las que la han pensado y escrito; compelidos por cierta 
                                                         
7
 El 16 de julio de 1799 A. von Humboldt y A. Bonpland llegan a Venezuela (“en lugar de algunas semanas, 
nosotros residimos un año entero en la Tierra Firme; sin la enfermedad que reinó a bordo del “Pizarro”, no 
hubiéramos jamás penetrado en el Orinoco”. Cfr. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente: 
XXVI). En diciembre de 1886, el explorador francés Jean Chaffanjon remonta el Alto Orinoco intentando 
llegar a las cabeceras del río. El Padre José Gumilla es uno de los jesuitas que se dedica a describir la fauna 
del Orinoco y la Guayana. Julio Verne jamás tuvo ocasión de conocer tierras tropicales; para escribir su 
novela siguió a J. Chaffanjon, a Eliseo Reclus -autor de un Viaje por Colombia que lo llevó a orillas del 
Orinoco-, y probablemente aunque en menor medida  al P. Gumilla. Más allá de quienes escribieron relatos de 
viaje, después de Humboldt y antes de Chaffanjon muchos exploradores se sintieron atraídos por coronar la 
proeza de remontar el Orinoco: Díaz de la Fuente, Solano, Codazzi, Francisco Michelena y un austríaco, 
Schomburgk son algunos de ellos. Casi simultáneamente a Chaffanjon también arriba a Venezuela con este 
propósito el italiano Ermanno Stradelli. (Tomo estos datos del dossier  “Imaginación de Orinoco”, IMAGEN: 
20-45).    
8
 Aira (75) diferencia entre ver y mirar cuando describe el trabajo de Montesquieu, la creación de un 
dispositivo en sus Cartas Persas: “su condición de extranjeros les permite a los persas pasar del ver al mirar”. 
Respecto de Carpentier esta diferencia cobra peso en la formulación  de su estética, según veremos.    
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aspiración “designativa” han producido entonces, una afirmación que retroactúa y, entre 
mucho, permite recuperar la escritura colombina.
9
 En 1947, Alejo Carpentier escribe su 
primera imagen del Orinoco visto desde el cielo literalmente, desde la ventanilla del avión 
que lo lleva a la Guayana venezolana:  
 
hasta el momento de conocer el Orinoco, jamás pude pensar que un río -cosa 
circunscrita, camino de agua entre riberas -pudiera situarse en el límite de un área de 
visión con los prestigios de un brazo de mar, como si su orilla delimitara una tierra. 
Porque el Padre Orinoco no pide permiso a la tierra - como los ríos que se dejan 
conducir por el relieve de la tierra- para correr  hacia donde se le antoje: el Padre 
Orinoco, por el contrario, parece haber roto la tierra con un gigantesco diente de 
arado: parece haberla dividido, haberla arrojado a ambos lados de sus aguas, como 
algo endeble, de muy mezquina índole. Donde está el Orinoco, lo que cuenta es el 
Orinoco (Carpentier 1999: 57). 
 
Es una imagen inaugural al menos en dos sentidos: es desde lo más alto separado de 
la tierra y es la primera del río en sus cinco crónicas publicadas en El Nacional y en 
Carteles; sin embargo en ella (en lo subrayado) resuena alguna frase de Julio Verne muy 
apegada a las inolvidables ilustraciones de sus Obras Completas que seguramente 
Carpentier atesoraba, las editadas por Hatzel, el mentor del “brujo francés”, una imagen 
típica de los mapas antiguos, las crónicas o los registros en gráficas que Salvador 
Garmendia conocía muy bien y menciona en su carta.
10
    
Alejo Carpentier llega a Venezuela en 1945 por invitación para organizar una 
estación de radio.
11
 Se queda catorce años y la adopta como “patria de la vocación” a la 
manera de Chaffanjon o de los famosos aventureros franceses. Y agregaría, como patria del 
aprendizaje y la producción, porque Venezuela no solo le permite “completar” (es un uso 
de Carpentier) su visión de América, sino escribir cuatro de sus novelas mayores, entre 
ellas, Los pasos perdidos (1959), la novela de la Guayana y es claro, del Orinoco.
12
 Si la de 
Julio Verne abre espacio a la narrativa literaria sobre el Padre Río, podría decirse que la de 
Carpentier es el grado más alto de cristalización en una posible serie latinoamericana que 
incluye La vorágine (1924) de J. E Rivera y Canaima (1937) de R. Gallegos, aunque en 
estas últimas no sea el río sino la selva el abismo asediado.
13
   
                                                         
9
 Dice N. Jitrik (24-25): “la designación consistiría en una tentativa de encuentro con las cosas mediante las 
palabras, lo que indica que esta tendencia (esta narrativa) es inquisitiva, gnoseológica ya sea de algo que 
podríamos llamar “realidad”, ya de una manera de ser o sobre un ser o una existencia latinoamericana.”  
10
 “Quien mire desprevenidamente un mapa de Venezuela, podrá descubrir una línea azul que la divide” 
(Verne: 14). 
11
 Se trata de su amigo Carlos Frías.    
12
 Recordemos que las cuatro son: El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956)  
y El siglo de las luces, escrita casi en su totalidad durante este período y publicada después de Los pasos 
perdidos.  
13
 En los tres casos se trata de novelas de exploración que terminan cobrando matices iniciáticos: un  viator 
emprende el  ingreso en el mundo salvaje movido por razones que después se trivializan, no sólo a raíz de los 
riesgos imprevistos que la aventura depara, también porque el contacto vivencial con dicho ámbito subvierte o 
relativiza los esquemas y las codificadores inherentes a su propia racionalidad, incluyéndolo en un proceso  
de transformación más o menos permanente. Desde la inestabilidad emocional de Arturo Cova, pasando por  
la energía arrolladora de  Marcos Vargas hasta llegar a la  insatisfacción del explorador de Carpentier, se trata 
de sujetos lanzados a atravesar la línea de lo reconocible para sumergirse en la frontera, territorio-otro cuya 
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Los homenajes de Carpentier suelen instalar el gesto crítico en el sentido de una 
separación mediante la reflexión, entonces de avance respecto de un archivo que si opera 
como fundamento, pretende rebasarse. Me refiero a Gallegos (para ciertos críticos es Rivera 
el homenajeado, aunque en algún ensayo menciona a ambos)
14
 y la conocida cita del 
capítulo XXXIV de Los pasos perdidos: “Tengo en mi maleta una novela famosa, de un 
escritor suramericano, en la que se precisan los nombres de animales, los árboles, 
refiriéndose leyendas indígenas, sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de 
veracidad a mi relato” (240).15 Pero si el deseo es diferenciarse de la propuesta estética de 
corte realista – regionalista que,16 me parece, Gallegos supera con amplitud,17 es ostensible 
que novelas de padres como éstos resultan ecos difíciles de ahogar, reaparecen entre líneas 
y tras opciones decisivas. Pienso en el retroceso en el tiempo que el viaje como avance en 
el espacio implica, tanto en Canaima como en Los pasos perdidos, exactamente igual desde 
muchas palabras elegidas y no solo como proceso; o en la experiencia de la tormenta como 
prueba que el héroe logra superar, un rito de pasaje que Carpentier a diferencia de Gallegos 
ubica durante la navegación recuperando otra vez a J. Verne. Pero sus fuentes también son 
los escritos de viajeros, por ejemplo uno de los primeros, el jesuita José Gumilla, quien 
describe la fauna del Orinoco y la Guayana y produce una narrativa tensada de continuo 
(quizás lo que más atrae a Carpentier) porque revela el conflicto entre la incidencia de los 





Referida esta novela ineludible, intento trazar líneas hacia el Orinoco que Carpentier ve –
experimenta antes de publicar Los pasos perdidos y revisar no las famosas crónicas que 
constituyen el germen de la novela, sino cuatro artículos (así los llama él) incluidos en la 
Sección “Letra y Solfa”, también de El Nacional, en 1952.19 Si prueban una de sus 
                                                                                                                                                                           
geografía y coordenadas desconocidas los desorientan  y  capturan, alzándose  como  el  límite más  resistente 
a sus voluntades e intereses (interpretativos, civilizatorios o reformadores, personales o sociales), y lo más 
notable,  haciendo tambalear la noción  de  hegemonía  cultural. 
14
 Véase por ejemplo, Carpentier 1984: 125.   
15
 El tema parece haber rondado a Gallegos desde siempre: en una conferencia dictada en el Roerich Museum, 
bajo el patrocinio de la Federación Latinoamericana de Estudiantes de Nueva York. En septiembre de 1931, 
es decir, antes de la publicación de Canaima, se refiere a la región como “las tierras de Dios”, y no es ocioso 
recordar una cita de su primera novela, Reinaldo Solar (1920) donde se la anticipa a través de expresiones e 
imágenes de un texto que el protagonista escribe (”Punta de raza había estampado ya con gordos caracteres 
en el croquis de la carátula dibujada por él, en la cual se veía a un hombre desnudo, de hirsuta barba de tinta 
china, en la linde de una selva inhollada,  bajo un largo vuelo de garzas, mirando salir el sol en éxtasis”, 
(Gallegos 1947: 15)).    
16
 Las palabras “precisan” y “veracidad” pueden relacionarse, en la perspectiva de Carpentier, con los 
conceptos “ver” y “mirar” que contrapone como generadores de dos formas de nombrar América. En Los 
pasos perdidos (208) esta diferencia se plantea como clave de lectura en una oración contundente que, en su 
brevedad, formula su estética intencionalmente alejada de modulaciones anteriores, esto es, un regionalismo 
concebido sólo como fundamento y a efectos de una superación: “Y cuando de ver se pasa a mirar se 
encienden raras luces y todo cobra una voz”. Importa entre mucho, la posibilidad que la misma novela ofrece, 
la de enlazar (se) como un nudo en la red de representaciones de/sobre América históricamente constituida y 
aún productora de sentido.   
17
 Desarrollo extensamente este juicio en Rómulo Gallegos. Imaginario de Nación (Cap. IV). 
18
 Véase el estudio de Vladimir Acosta, “Un vaho mortal sobre el Orinoco”. En: Imagen (37).   
19
 Letra y solfa, con selección, prólogo y notas por Alexis Márquez Rodríguez (348 págs.), reúne un centenar 
de los publicados en El Nacional. La sección “Letra y Solfa” fue denominada así por el mismo Carpentier, 
porque era sección sobre literatura y música. Hay una edición cubana en Letras Cubanas. 
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convicciones, que “el periodismo tiene sus imperativos” (Arias 1977: 21), cuando se leen 
en conjunto reenvían a su manera ejemplar de periodismo culto (aun desde los imperativos) 
y a la par contribuyen a engrosar ese imaginario conflictivo que enuncié desde una cuestión 
inesperada que lo aproxima a los entusiasmos de Verne. Los títulos de las cuatro 
colaboraciones clarifican mis palabras: “Platillos sobre el Orinoco”, “Plutarco y los 
platillos”, “Los platillos no son una novedad, “Un filósofo ante los platillos”.20 La primera 
(“Platillos sobre el Orinoco”) funcionaría como un texto–base, no sólo por la referencia al 
Padre Río desde el título, sino por el afianzamiento de un sujeto muy poderoso (“yo”) en 
una serie que, desde aquí (lugar territorial y desde donde se enuncia) propone un juego 
expansivo y densificador del tema de actualidad.  
En relación con este primer artículo de Carpentier, el cambio de registro determina 
su respiración discontinua, de ahí una organización posible en tres momentos: la apertura, 
cuya retórica coloquial establece un contacto directo con el lector, abre al centro de la 
cuestión y ubica (nos - se) respecto del  acontecimiento:  
 
Bueno: ahora que muchos los han visto, ahora que la fotografía de uno de ellos 
apareció en primera plana de nuestro periódico, ahora que los científicos testarudos 
no podrán decirle a uno que son espejismos, puedo decir que yo también he visto 
platillos voladores. Y junto a mí los vieron varias personas dignas de crédito. Y no 
fue ayer. Fue hace cuatro años, sobre el Orinoco. Muy exactamente a las 10.20 de la 
noche del 23 de agosto de 1948.  
     
Los cortes sintácticos confieren agilidad al párrafo, que desde el modismo “bueno” 
planta frente a un contexto de opinión donde se destacan los adversarios y sus 
consideraciones (“científicos testarudos”) porque como todo discurso doxológico, éste es 
adversativo,  pretende polemizar y sentar una posición de verdad cuyo efecto esperado es la 
credibilidad, aun cuando se trate de un “prodigio” (es su uso).21 Dicha posición se funda en 
la condición de testigo validado por el “he visto”, un sujeto que no vacila porque además de 
ver,  carece de prejuicios o ideas sobre el tema. La referencia al olvido (“No pensé más en 
lo visto”), su silencio, son garantías aquí: el episodio, ocurrido 4 años atrás, se revela 
“ahora” –un adverbio repetido tres veces en el inicio de este párrafo-, en vista de ciertas 
pruebas que lo han inducido a la contundente afirmación después de haber comprendido.
22
 
Las pruebas son unas fotografías aparecidas en El Nacional, y como aclara en el tercer 
momento del artículo, en un número de la revista Life hojeada por casualidad. A propósito, 
vale la pena apuntar que hacia 1952, el firmamento norteamericano parece haberse llenado 
                                                         
20
 Las colaboraciones se encuentran en: http://es.geocities.com/ovniscubanos/pages/alejocar.htm. Todas las 
referencias en cuerpo corresponden a estas versiones. 
21
 Conviene repasar la etimología latina: Prodigium. Milagro / Cosa que parece en contradicción con las leyes 
de la naturaleza. Cosa maravillosa y sorprendente. 
22
 Las fuentes sobre el tema coinciden en ciertos datos que acercan a la fecha del avistamiento de Carpentier. 
Cito sólo una: “en 1947 (en Estados Unidos) Kenneth Arnold avistó nueve platillos sobre el Monte Rainier (lo 
que dio comienzo a la "época contemporánea" de los OVNIs) el ATIC (Aerial Technical Intelligence Center, 
Servicio de Inteligencia Técnica Aérea) con asiento en la base aérea de Wrigth Patterson, Ohio, creó el 
Proyect Sign ("Proyecto Signo"), con el fin de estudiar las principales observaciones realizadas en el territorio 
de los EE UU. Esta comisión, integrada por militares y algunos científicos elevó, en 1948, un informe al 
Pentágono (donde) se admitía la realidad física de los OVNIs y, más aún, que era "muy probable" la 
posibilidad de que dichos objetos fuesen aparatos extraterrestres” (Cfr. “La farsa gubernamental”).  
Exotismo…? De Viajeros y el espacio americano 
Estudios de Teoría Literaria, Septiembre 2013, Año 2, Nro. 4 53 
 
de platos voladores; algunos mencionan “oleadas memorables” que conmocionaron 
distintas ciudades, la de Washington por ejemplo, avistadas no solo por gente común, sino 
por políticos, militares, hombres de ciencia, repentinamente obligados a discutir sobre la 
probabilidad de vida en otros planetas y condicionados por las pruebas a aceptarla como lo 
“políticamente correcto”. 
Mi frase en vista de orienta a lo recurrente, la visión, tanto a través de verbos como 
de sustantivos que inscriben una constante en Occidente, conocer por la percepción visual 
directa, propugnada desde Aristóteles y asumida por la Historia como discurso de 
autoridad, entonces por los historiadores fundados inicialmente en la observación y en la 
condición de testigos:
23
 “Nosotros preferimos la vista... De todos los sentidos (es) el que 
nos hace adquirir más conocimiento y el que nos descubre más diferencias”, sentencia el 
filósofo en la Metafísica y sus palabras obran como un mandato para Carpentier en este 
caso.    
 
 
El segundo momento del artículo figura al cronista (el gran narrador), quien irrumpe para 
actualizar la experiencia desde un relato que recuerda otros: “Navegábamos a bordo de “El 
Caribe”, conducidos por la firme mano del capitán Eustaclio, veterano de viajes a lo largo 
del Padre Río”; y más adelante: “Íbamos por nuestro cuarto día de navegación” Es el 
registro de las crónicas de Visión de América, hermanado a zonas de Los pasos perdidos. 
Pero si seguimos leyendo, se parece mucho al registro del narrador de Julio Verne, cuando 
en el mismo lugar, las cercanías de Urbana (que llaman capital del Medio Orinoco), 
también durante la noche, introduce lo que aparentemente es inexplicable (el prodigio) en 
atmósfera de misterio, aunque en su caso, llegada la luz del día, se revela como algo propio 
del dominio de la naturaleza, extraño pero posible pues responde a lo legítimo-legitimado, 
ha sido una comprobación anotada por viajeros que exploraran la región. Me refiero a una 
invasión de tortugas gigantes.
24
 En cambio,  Carpentier dice: 
 
De pronto la noche dejó de ser noche. Una luz blanca, cruda, intensísima, se hizo 
sobre nosotros. Escuchamos un ruido como papel celofán que estrujaran. Y pasaron a 
gran velocidad, tres discos de color blanco verdoso, uno tras otro... –Aerolitos!... 
exclamé, buscando la explicación más lógica al prodigio (Subrayado mío). 
 
La última frase materializa la pulsión que rige los cuatro artículos de la serie 
propuesta en este ensayo y apela a la tensión poderosa que marca el estilo de Verne:   
racionalidad científica / exploración de lo desconocido. Es decir, si las palabras “lógica” / 
“prodigio” orientan a órdenes antagónicos, ambas coexisten aquí en armonía; diferentes y 
refrendadas, al fijarse en la continuidad del sintagma se enlazan por la necesidad de su 
interacción. La razón es poderosa. Es el instrumento capaz de explicar (o anhelo 
direccionante)  aquello que contradice o quiebra el orden de lo conocido; pero si Carpentier  
le confiere privilegio, también  instaura un enlace con lo que la excede, el prodigio, y la 
escritura, al propiciar ese enlace, se vuelve réplica del espacio a descubrir, que aglutina lo 
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 En la etimología de historia se halla su raíz indoeuropea *wid-weid (ver). Según Benveniste, esto no 
significa solo “que sepa”, sino propiamente “que vea”.   
24
 “Todos los autores que hablaron de las tortugas del Orinoco, como el P. Gumilla, el P. Caulín, el P. Gilij, 
von Humboldt, el propio Chaffanjon, enfatizan su extraordinaria cantidad” (“El soberbio Orinoco en 80 
mundos”. En: IMAGEN: 24).    
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antagónico en perfecto equilibrio (el Orinoco, el contexto selvático, América). Más 
adelante, este Carpentier viajero y cronista refuerza el plano nominal y reenvía al 
imaginario conflictivo que anoto  desde el principio:  
 
Yo lo comenté, en aquel momento, con mis compañeros de navegación, viéndolos 
como complementos de las muchas imágenes maravillosas que se nos habían 
ofrecido, hasta entonces, en Guayana. Tomé luego el “Diario” de viaje, y apunté: “23 
de agosto, 10.20. Asistimos al paso de varios aerolitos. Ver si Gumilla, por 
casualidad, señala algo semejante en su libro”. 
 
Difícil sustraerse del influjo de Colón. Pese a la falta de cualquier referencia, el uso 
maravillosas y la mecánica de registrar el presente en un diario de viaje encastran de 
inmediato en el nudo y el gesto físico que, como se sabe, dieron estatuto escriturario a la 
región.  Hacia 1952 Carpentier ya había publicado su Prólogo a la primera edición de El 
reino de este mundo y reflexionado sobre lo real maravilloso, una teoría que nutre ésta y 
otras novelas como Los pasos perdidos o La consagración de la primavera  y se amplía en 
los ensayos. En uno afirma: “Todo lo insólito es maravilloso”. Es conocido que cuando 
Carpentier teoriza al respecto, no define lo maravilloso como algo ajeno a América en tanto 
real, sino como un “complemento”, llámese “hecho”, “característica” o “elemento” 
constitutivo de dicho objeto.
25
 En el artículo de “Letra y solfa” que analizo, la frase 
”viéndolos como complementos de las muchas imágenes maravillosas que se nos habían 
ofrecido, hasta entonces, en Guayana” redunda en su teoría que, vale la pena insistir, no 
compromete solo lo estético, sino una particularidad de nuestro continente al alcance la 
mano, imbricada además a una forma de mirar (escribir) la diferencia,
26
 una teoría 
cuestionada por algunos críticos en tanto idealización riesgosa que se apega aunque no lo 
parezca, a visiones externas a América.
27
       
     
 
El tercer momento del artículo es un regreso al primero: se trabaja la credibilidad o efecto 
pretendido y se abona la rectificación de la equívoca interpretación inicial del hecho que se 
le ha revelado más tarde por comprobación analógica (por la fuerza de la razón) ante 
imágenes gráficas y descripciones  similares, esto es, fuentes fidedignas que proveen los 
mismos datos: “¿cómo podían ser aerolitos... si eran tres y avanzaban en... “formación”...? 
Lo que habíamos visto... eran platillos voladores”. Enlazado a esta afirmación contundente, 
el párrafo de cierre subraya el dominio de lo probatorio con la mención de otros testigos 
que, por evidente necesidad, transforman el yo en nosotros (habíamos visto) y así lo 
recargan de autoridad; todos han visto y son “personas dignas de crédito” porque gozan de 
prestigio (como ese yo que enuncia): dos son profesores, uno es jefe civil. 
                                                         
25
 Véase, por ejemplo, Carpentier 1984: 120. 
26
 “Lo que debe saberse es para qué hombres está hecho el paisaje- para qué ojos, para qué sueños, para qué 
empeños. `La medida del hombre es también la del ángel´, dice San Juan en el Apocalispsis. A Colón quedó 
estrecho el Mar Océano, como corto a Cortés el camino de Tenochtitlán. Es probable que Pizarro el castellano 
hubiera proseguido el camino que abandonara el inglés Raleigh. Para los indios que viven en la Gran Sabana 
y han guardado la fe primera, esas montañas salidas de las manos del Creador el día de la Creación  
conservan, por la limpieza de sus cimas nunca holladas, por su majestad de grandes monumentos Sagrados, 
toda su índole mítica” (Carpentier 1999: 23. Subrayado mío). 
27
 Me refiero entre otros a Víctor Bravo. 
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Este tercer momento también abre a lo que vendrá: las intervenciones restantes 
repiten retóricas de comienzo para afirmar el lugar desde donde se enuncia en una discusión 
que se sostuvo por algunos meses de 1952, divididas las aguas entre “platillistas” y “anti-
platillistas”, y para establecer arcos de complicidad con el público.28 Sin embargo, interesan 
por un lado el trabajo expansivo y densificador que anticipé, cuando se percibe una clara 
ideología de la formación / información cuya base es la lectura como principio sustentador 
(a la par que formador) de conocimiento y pensamiento crítico, para sí y para los que 
consumen materiales escritos, y por otro, el asedio de lo maravilloso que en estas 
intervenciones se torsiona, se reconoce en lo propio, pero también compromete lo ajeno, 
otros tiempos o lugares, es decir,  se universaliza para universalizar nuestro continente.        
Cuando analizamos la serie completa, los imperativos vislumbrados tras ciertas 
expresiones de la primera intervención se saturan cada vez. Entonces, hablar del prodigio 
del que todos hablan, escribir sobre lo que parece intrascendente, participar de una 
polémica de actualidad sobre un tema que no sería digno de consideración, etc., cobran un 
peso distinto porque Carpentier no permanece en la superficie, sino que excava el archivo e 
indirectamente muestra su deambular entre documentos disímiles metacomunicando por 
ejemplo, la índole de dicho lugar de acumulación donde conviven materiales y registros de 
respiración discontinua como sus textos de divulgación en “Letra y solfa”. Es un trabajo 
arqueológico destinado a ratificar una nueva hipótesis sobre el tema: no se trata de novedad 
alguna. En el texto que elijo como base cita a Gumilla o la primera autoridad a consultar 
respecto del Orinoco y, como señalé, en el afán por acopiar credibilidad, transcribe  el gesto 
de registrar y el párrafo del diario o primer producto material, privado, de su propio viaje, 
que de este modo también quedan al descubierto (“... apunté: 23 de agosto. 10.20. 
Asistimos al paso de varios aerolitos. Ver si Gumilla, por casualidad, señala algo semejante 
en su libro...”). Todavía está afincado en el cielo del Orinoco. Pero cuando se desprende de 
este espacio que le ha permitido “ver” (ventana es la denominación de los expertos en 
OVNIs), se lanza a la operación recaudadora de fuentes sobre el tema, de nuevo como el 
historiador que busca e incrementa el número de pruebas en tanto ejercicio de control. A 
través de dichas fuentes surgen otras: los testimonios de filósofos, cosmólogos, pastores 
protestantes, físicos, novelistas, periodistas, aviadores, gente común... desde los más 
conocidos como Plutarco a los no tan nombrados,
29
 como Simón Goulart; desde la época 
clásica hasta fines del s. XIX, precisamente los años cuando Verne escribía su Soberbio 
Orinoco y se registraban numerosas observaciones en el mundo entero (la Riviera, Turquía, 
Nueva Zelandia, Inglaterra, y es claro, Estados Unidos - Virginia, Alabama, Vermont...), 




Las operaciones de la razón aplacan el deseo y alimentan la maravilla. La hipótesis que 
formula Carpentier, refrendada porque se transforma en el título de una intervención 
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 En “Los platillos no son una novedad” por ejemplo, escenifica de modo risible esas discusiones 
desactivando hipótesis generalizadas: “los marcianos son como insectos”- declara aquella señora, a la hora de 
la merienda. “Son armas secretas de los rusos”- afirma aquella otra, que tiene el informe de una fuente 
autorizada”. “Cómo serán? ¿cómo serán?- suspira una solterona”. 
29
 Plutarco creía en la existencia de islas errantes en el éter. Y las describía como cuerpos redondos, dotados 
de una armónica rotación, que se acompañaban de un leve silbido en el aire” (“Plutarco y los platillos”). 
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 sin dudas lo eleva por encima de lo anecdótico y lo propone un maestro cuando 
se trata de activar el fenómeno de la persuasión. No importa elucidar la naturaleza del 
prodigio, esto es, “si los platillos voladores pertenecen al mundo de la realidad o de la 
fantasía”, es decir, a un argumentador que valora el pensamiento científico no le conviene 
realizar afirmaciones sobre temas que implican la ciencia pero son incapaces de someterse 
a alguna comprobación eficiente, y así quedar atrapado en el círculo de la opinión o de las 
preguntas del común (inscriptas irónicamente en la escenificación que transcribo en nota 
31). De ahí su desplazamiento hacia un lugar sólo frecuentado por algún “curioso ensayista, 
poseedor de la más envidiable erudición”,31 podría decirse, alguien como él. Es la primera 
autoridad sobre quien se apoya, que intertextualiza y anota a efectos de la hipótesis tan  
afanado en ratificar (en otra intervención  recurre a las aportaciones del semanario Match 
de París que en la misma época recupera testimonios sobre fenómenos celestiales de esa 
índole durante los siglos XVIII, XIX y XX).  
Pero si lo ajeno abunda, no se pierde el control del enunciado: ciertas acotaciones, 
ideas o frases vertidas antes atraen de pronto al propio lugar de enunciación (“Idéntica 
descripción de los platillos voladores nos ofrecía Life hace algunos meses”).32 Y en 
determinados momentos la imagen del sujeto que escribe se engalana, se alza, tanto por 
encima de los lectores como de la cuestión de actualidad; entonces, en sesgo asedia la 
noción de Buen Gusto entendido como el “conjunto expresivo de maneras de ser y de tener, 
de parecer y poseer, de aparecer y comportarse, de todo aquello que puede ser indicativo... 
de una situación determinada de prestigio...” (Altamirano 2002: 111) . Cuando recurre a la 
escenificación para introducir opiniones del común sobre  los extraterrestres dice:   
 
¿Cómo serán? ¿cómo serán?- suspira una solterona, pensando en Roldán el temerario. 
“La vida de Marte es imposible”- concluye doctamente un buen señor olvidando que, 
hace medio siglo, muchos ictiólogos sostenían que no podía haber peces en las 
profundidades abisales, a causa de la presión... hasta que el príncipe de Mónaco 
trajera peces vivos de aquellas mismas profundidades. En fin... (entrar) en un mundo 
de hipótesis que mucho tiene que ver con las revistas de “science fiction” y las 
novelas de H.G.Wells- el novelista de “Los primeros hombres en la Luna”- a quien 
Anatole France calificaba de “filósofo que no teme a su propio pensamiento.33   
 
Es claro que Carpentier pretende la complicidad, pero también enseñar -en el 
sentido de formar- a un público del cual se distancia, ya por el efecto irónico, ya por la 
                                                         
30
 “Los platillos no son una novedad”. 
31
 Dicho ensayista no es nombrado en “Plutarco y los Platillos”. En “Los platillos no son una novedad” 
menciona a “ciertos investigadores (que) se entregan actualmente a una curiosísima labor: la de saber si las 
apariciones de platillos, tan frecuentes desde hace tres años, tiene antecedentes”. Es decir, tampoco cita con 
nombre y apellido. Pero en “Un filósofo ante los platillos” se refiere a  “un joven ensayista, Miguel 
Carrouges... (quien ha) examinado y comprobado declaraciones”, de lo cual puede inferirse que sería el 
“curioso en ensayista” de antes. Recordemos que M. Carrouges fue además de escritor,  un teórico del 
surrealismo, movimiento al que perteneció desde los años ´30 y del que fue excluido en 1951 por diferencias 
respecto de sus convicciones religiosas. Fue amigo de Dalí, Duchamp, Giorgio de Chirico y André Breton y 
autor entre otros, de los reconocidos André Breton y los fundamentos teóricos del surrealismo y Las máquinas 
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presunción de algunos desconocimientos (la ampliación a través del dato entre guiones o en 
subordinadas lo revela). Su imagen de lector modelo es la de alguien capaz de interpretar el 
presente a través de filósofos y sociólogos, hablar y escribir más de un idioma, circular 
cómodamente entre las Ciencias y las Artes, los clásicos y los contemporáneos, el presente 
y el pasado... Una imagen que ya valoraban los primeros padres letrados (los legisladores, 
si apelamos a la concepción de Bauman) o la “aristocracia intelectual” de principios de 
siglo XX que portaba esa insignia acuñada por Rubén Darío a que se refiere Rama (24), 
“muy antiguo y muy moderno”.  
Sus gestos lo entretejen a las fuentes y así lo convalidan como un informante 
calificado que si bien transcribe, también expande, profundiza y completa. Los párrafos 
anteriores, mis propias palabras reenvían a esa ideología de la formación / información para 
sí y para los demás, el motor que dirige otros avances en la serie: por un lado, los platillos 
son buenos pretextos para reflexionar (como reflexiona el “joven ensayista”) sobre las 
tensiones entre lo sagrado y lo profano, lo terrestre y lo celeste, etc. que han desvelado a los 
hombres de todas las civilizaciones como una necesidad resignificada y resemantizada (los 
platillos serían el nuevo “enigma inquietante”). Se trata de otro desplazamiento después de 
la primera hipótesis, el cual involucra la actitud del hombre de su época frente al prodigio 
proyectado a otros planetas, aunque imbuido de un imaginario heterogéneo, tensado entre el 
mito y la utopía (ese par anticipado, que reitero por ser concentrador), vasto sistema  
accionado por la imaginación cuyo producto, la ficción, es capaz de “traducir en imágenes” 
las ideas, aun aquellas elaboradas por la ciencia (y rondamos nuevamente el como si al 
servicio del saber) (Baczko 1991: 26-27).  
Pero Carpentier aprovecha la ocasión para lanzar la propuesta programática sobre 
un modo de escribir ensayo y este desplazamiento adopta la marca personal (y 
autorreferencial) porque incluso visualizado el pretexto, unos platillos voladores a estas 
alturas vigorosos,  redunda en  leer / escribir -  informar / formar respecto de un dominio 
discursivo apegado de modo inevitable al periodismo culto o su opción de escritura en este 
caso. En dichos sentidos, “Un filósofo ante los platillos” resulta la intervención ejemplar 
pues si en el archivo visible de Carpentier conviven hasta aquí libros con periódicos, 
semanarios con revistas científicas, memoriales con revistas de divulgación, nombres 
antiguos con otros coetáneos, en el párrafo de apertura de la intervención citada, el ensayo 
como forma es protagonista junto a ciertos filósofos o miembros de una familia donde M. 
Carrouges y es claro, él mismo se inscribirían:      
 
Roger Callois, con su ensayo sobre la evolución del concepto de guerra total, Pierre 
Mabille, con su ensayo sobre el complejo paradisíaco en el hombre moderno, nos 
dieron típicos ejemplos de examen, análisis e interpretación de hechos ajenos a la 
literatura, y que forman parte, a la vez, de las preocupaciones de todo hombre culto, 
en nuestra época. Así está floreciendo un nuevo tipo de ensayo que tiende a alejarse 
de lo literario, de la obra hecha por otros, para tratar de acercarse -y “ensayar”, no lo 
olvidemos, es “acercarse”- a ciertos fenómenos, a ciertos hechos, a ciertas reacciones 
colectivas, de las que tenemos un conocimiento epidérmico, por así decirlo, pero cuya 
interpretación se hace particularmente difícil  por lo inmediato y contemporáneo de 
sus manifestaciones.   
    
Las palabras de Carpentier revelan deseos más y menos explícitos: en  primer plano, 
según indiqué, la valoración del ensayo, un género proteico que, como ha sido estudiado,    
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nace en los albores de la modernidad, cuando la necesidad de formular hipótesis se 
transforma en el recurso a la ficción o el como si del que también surge la novela.
34
 El 
ensayo es una forma que Carpentier desea despegar de lo estrictamente literario y exaltar 
por su eficacia para asediar, analizar e interpretar fenómenos culturales, tendencias, 
imaginarios sociales... Quizás la marca proteica del ensayo, esto es, su metamorfosis 
sistemática, originada por la absorción de voces y discursos que lo identifica y a la par 
determina una gran vitalidad, lo vuelve a sus ojos el espacio apropiado para indagar lo más 
actual; la valoración del ensayo parece responder desde esta perspectiva, a su posibilidad  
de conjugar, en palabras de V. Bravo (118), rigor y escritura, reflexividad y referencialidad. 
Pero Carpentier también recupera su propio gesto de ensayar -que define etimológicamente 
- y si abre este artículo de “Letra y solfa” con nombres y cuestiones de peso, diríamos 
indiscutibles, de inmediato introduce el eje que lo ha motivado, los platillos, una palabra 
que consta en los títulos de las cuatro intervenciones con lo que ello significa, es decir, la 
ocupación de un espacio destacado y disparador respecto del acto de lectura. Así pondera la 
cuestión, la forma discursiva y la fuente elegida como autoridad (“un joven ensayista, 
Miguel Carrouges”), enlazándolas a lo indiscutible, los filósofos que escriben nuevos 
ensayos sobre los temas ya legitimados. Pese a alguna frase de tinte relativizador por ahí 
intercalada, todo (incluso su gesto / su producto) cobra el mismo estatuto, y el periodismo 
de investigación y divulgación aun de lo que parece superficial, sigue proponiéndose un 
campo donde es posible esbozar ideas que comprometen el fundamento, Latinoamérica. 
“Estoy seguro de que si hiciéramos una labor de investigación en las hemerotecas de 
América Latina, encontraríamos testimonios semejantes a los citados por el semanario 
parisiense”, dice Carpentier al cierre de “Los platillos no son una novedad” y sus palabras 
reenvían a una aseveración citada que cobra renovado interés: “Todo lo insólito es 
maravilloso”. Si la “ventana” de estos artículos, el Orinoco, permite experimentar lo 
insólito como lo que resulta posible y aquí es el “todo” que implica la maravilla, este último 
término no sienta en las intervenciones de “Letras y solfa” la diferencia o particularidad de 
nuestro continente completo que, asociada a lo real, permitiera a Carpentier formular una 
teoría. Por lo contrario, parece que el deseo y la acción de nuestros primeros modernos, esto 
es, la lucha denodada por universalizar este continente, un legado que muchos intelectuales 
latinoamericanos asumen después como algo imprescindible que espera cumplimiento, 
resurge con fuerza: en dichas intervenciones lo maravilloso es precisamente lo que nos hace 
y ha hecho partícipes del mundo, en el presente y el pasado. A su vez, el rostro de escritor 
que construye, absolutamente facetado (historiador, cronista, filósofo, periodista, literato...), 
si dialoga con la imagen de intelectual total de su época, también remite allí, a dicha zona 
fundacional, la literatura de ideas de principios del XIX o nudo operador respecto del 
desarrollo de nuestra escritura cuando se piensa en su instauración histórica.  
Sin embargo debo destacar “el trabajo de extrañamiento y descubrimiento” que Aira 
menciona en su artículo, dos palabras cuya consonancia he respetado pues asociadas, 
revelan un proceso que no se interrumpe, la fuerza de un dinamismo que conlleva 
productividad, producto y efecto. Referir lo insólito en dicho lugar (eso que el hombre ama, 
según enseñara Aristóteles en la Retórica) como resultado de una experiencia en sentido 
benjaminiano,
35
 es la diferencia que Carpentier fija por la escritura replicando el ejercicio 
                                                         
34
 C. Aira y V. Bravo por ejemplo se refieren a este engarce. Los menciono en particular por haber sido 
citados antes en este artículo.  
35
 Recordemos que involucra percepción, recuerdo y relato según su planteo del primer artículo de la serie. 
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de los “conquistadores”, un uso  anticipatorio de ese “juego” que se permite en Los pasos 
perdidos, donde goza de la libertad plena que el registro novelístico propicia y se 
autoconstruye así:  
 
somos Conquistadores que vamos en busca del reino de Manoa (…) me he habituado 
a la rara distinción de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por 
cierto, la menor malicia, cuando al narrar alguna de sus andanzas, dice muy 
naturalmente: Éramos tres hombres y doce indios (157).  
 
Aun cuando “los platillos no sean una novedad”, su gesto de escribirlo por primera 
vez desde ese lugar, de narrar esa visión justamente en el Orinoco, es la novedad que, 
reponiendo el espíritu (de lo nuevo) de las vanguardias como otro legado poderoso, a la par 
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